“锄禾日当午，汗滴禾下土”，每到农忙施肥季，田埂上农户弯腰弓背的身影，总能勾起我对小时候的回忆。父亲扛着沉甸甸的肥料袋攀爬梯田，每走一步都喘得胸口发闷，雨后湿滑的田埂让他好几次险些滑倒，吓得我在田边攥紧拳头；母亲在菜田里躬身撒肥，雇人干活不仅要付不少工钱，撒肥还全凭手感，常常出现“这边苗烧得发黄、那边苗长得瘦弱”的情况，父母看着自家辛苦种的菜长势参差不齐，夜里都辗转难眠。直到履带撒肥运输车的出现，悄悄改变了这一切，成了农户们心心念念的“田埂好伙伴”。